«Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают...»
У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.
С. Гудзенко
«Кто вернется - долюбит». Так называется фильм Леонида Осыки. Это в том случае, если вернется. А пока есть работа у резчиков по камню. И стучит молоточек, стучит, стучит… И будет стучать еще долго… И рука у мастера набита. И даты одинаковы - 1944. Много работы сделано, много уже плит обработано. Но есть еще плита - чистая… Без имен и дат. Сколько их еще в полях лежит - безымянных. Сколько еще рукам трудиться, сколько стучать молоточку.
Но вернемся к фильму. Поражает то, с какой любовью мать смотрит на спящего сына, смотрит и не может насмотреться. Она понимает, что, возможно, больше его не увидит. Не произнося ни слова, она наливает ему молока и отрезает краюху хлеба. Сын, молча, ест. Они молчат, но за этим молчанием ощущается безмерная любовь и горечь от предстоящей разлуки, а возможно и расставания навсегда.
Сын уходит. Мать покрывает голову черным траурным платком. Она готова. Она готова ждать его на пороге родного дома. Возможно- не дождется. Она готова и к этому.
Сын уходит. А впереди него идут такие же сыновья. И их матери тоже стоят на пороге родного дома. Они провожают и думают: «Вернется ли. Увижу ли еще раз». Но провожают.
Мы еще не слышим слов, но мы словно чувствуем материнский крик отчаяния: «Вернись, сынок! Я буду ждать вечно, ты только вернись!».
Невозможно обойти стороной кадры военной хроники в фильме: мы не слышим звук, мы видим только изображение, но от этого становится еще страшнее: что нас ждет, к чему готовиться? И тут мы слышим стихотворение - не просто строки- рифмы, а боль от пережитого, осознание того, сколько было пролито женских слез, скольких людей война лишила счастья, будущего; сколько раз автор был готов встретиться со смертью, а она уходила к очередному другу. И автор перестал о ней думать, и тогда она о себе напомнила.
Предательство, малодушие, отчаяние. И опять женские руки наливают молоко, отрезают краюху хлеба. Не своему, чужому. Но такому близкому, такому родному. Нет, до боли похожему на родного. Вымыла, одела. И стал родным. Нет… Стал еще роднее… И снова без слов, только взгляд и полная тоски и печали песня. Но сколько чувств в этом взгляде: каждый смотрит и думает о своем. Раны еще свежи. Стоило появиться немцу на пороге, и сомнения исчезли. Муж, тот, что погиб на войне, стоит рядом: вот он - с фотокарточки смотрит. Ну, смотри, разве не похож? Видно, что похож. Немец поверил.
Во время просмотра фильма хочется время от времени нажимать на паузу - хотелось подумать: о женщинах- вдовах; о матерях, не дождавшихся своих сыновей; об инвалидах, думающих о том, как поднимать то, что разрушено; о детях- сиротах, которые не видели для себя будущего; о старике, деревянной ложкой насыпающим муку в стакан. И на этом фоне Она- с белой сорочкой в руках. Казалось, вот оно - счастье, протяни только руку… И опять слова не нужны, каждый подумает о своем.
Жуткая картина расстрела цыган. Когда смотришь на такие кадры, невольно задумываешься: люди, где ваша человечность? Почему эти люди не имели права на жизнь? Евреи почему не имели этого права? Армяне? Почему? Кто дает право одному человеку лишать жизни другого?
Партизанский отряд- испытание на прочность: не все могли его пройти. Пребывание в нем - это умение спать в холоде в лесу или вообще не спать, иметь огромное желание отомстить за сожженные города и деревни, за убитый народ, нерожденных детей. Хлебороб становился сапером, музыкант - инженером, портной учился строить землянки. Но всех их объединяло одно - ненависть к фашизму, желание освободить родную землю от нечисти и заняться мирными привычными делами.
В минуты ожидания строятся планы на будущее: кто- вернется- тот долюбит, кто не вернется- тому не суждено долюбить, а когда они вернутся с победой, пусть наварят им пива и мяса нажарят к обеду да столько, чтоб дубовые столы ломились.
В конце фильма на главного героя сыпется плодородная украинская земля, та земля, которую немцы вывозили в Германию, чтобы у себя выращивать большие урожаи. Земля- это символ жизни. Война закончилась, и мы должны помнить то, ради чего миллионы людей сложили свои головы, отдали жизни ради Победы. Мы должны это помнить, чтобы война не повторилась вновь. Горит вечный огонь у памятника, стучит неугомонный молоточек, высекая букву за буквой, складывая фамилию, складывая судьбу, складывая жизнь…