Дорога к себе

Бывают ли препятствия, которые не способен преодолеть даже очень сильный человек? Существуют ли неразрешимые проблемы? К любой ли из них можно подобрать ответ-решение? Уже слышу, как раздаются прямо противоположные мнения. И я не знаю однозначного ответа… А если этот человек - ребёнок? И он не способен пока понять всей глубины и серьёзности ситуации, не понимает, как быть, не знает, как с этим жить, осознавая только свою неприятную исключительность?

Его зовут Брэд Коэн, обычный, на первый взгляд, мальчишка. И всё в его жизни типично: семья, школа, развлечения. Если бы не… Если бы не очень странный недуг, вполне себе безобидный вроде, физическую и умственную активность не ограничивает, вот только делает Брэда очень-очень заметным…

Синдром Туретта - вот настоящее имя “приятеля” Брэда. Проблема в том, что с Коэном этот “приятель” будет неразлучен, потому что медицина пока не знает лекарства от него… Как справиться даже не с самим недугом, а с мыслью, что он - навсегда, что ты не такой, как все, что помощи ждать неоткуда, что о многом мечтать теперь не придётся? И ещё много-много вопросов, на которые никто не знает ответа…

Мне кажется, что именно с этих неутешительных мыслей начинается настоящая дорога Брэда Коэна к себе. И действительно, в развитии сюжета фильма обращает на себя внимание концепт движения. Движение - это основное свойство, признак жизни. Самые первые кадры фильма - мальчишке, несущемся на велосипеде, виртуозно объезжающем препятствия на своём пути, и о юноше, несущемся уже на автомобиле под громкую музыку. Стоит присмотреться повнимательнее, и можно увидеть эмоциональное движение, передающееся мимикой главного героя, движение мысли на его лице, а кроме того, движение камеры, движение персонажей в кадре. Но мой текст не об этом. А о движении Брэда к самому себе, из точки А - в точку Б: от беспомощного в своей болезни, ненавидящего школу доктора Бобо - до успешного, перспективного, дарящего вместе со знаниями тепло и любовь детям учителя, любящего и любимого юношу, замечательного сына, брата, друга.

В фильме есть множество иллюстраций движения по его извилистой тропе жизни: от воспоминаний мальчика Брэда до дальнейшего повествования жизни уже взрослого Мистера Коэна. В начале фильма таких переходов очень много, когда главный герой только-только вводит нас в суть проблемы: Мистер Коэн задумчиво прокатился в кресле и в следующем кадре он снова мальчишка Бобо, который едет на велосипеде! Брэдли уезжает на машине со своего первого собеседования, а уже в следующем кадре он в детстве с мамой едет в церковь на встречу с группой поддержки людей с синдромом Туретта и наоборот. Это посещение церкви (= укрытия, где на этих людей никто не обращает внимания) помогло Элен понять, что они не должны прятаться от других. Бобо понял, что он такой, какой он есть, но это не помешает ему стремиться к мечте, созидать и быть собой. Он выходит с мамой из этой церкви, так и не найдя помощи, а в следующем кадре Мистэр Коэн открывает школьную дверь, ведущую на лестницу вверх. Вместе с этим закадровый голос главного героя произносит слова “...встречать трудности с высоко поднятой головой”. И это не единственный случай, когда слова Брэда совпадают с происходящим в кадре, символизируя что-то более глубокое по смыслу.

В каком месте, на каком повороте по этой дороге ненависть к школе, а скорее, к унизительным ситуациям, которые на каждом шагу там подстерегали мальчика, сменилась неудержимым стремлением стать учителем, свято верящим, что “рождён, чтобы учить”?

На первый взгляд, довольно жестокий поступок очередного директора очередной школы, пригласившего Брэда на концерт школьного оркестра, зная, что его звуки будут замечены целой аудиторией школьников и педагогов. Брэду, наверняка, было ужасно неловко сидеть там: все реагируют на его тики, делают замечания… И вот наконец-то концерт закончен, но вдруг директор вызывает его на сцену, что тоже со стороны выглядит не очень. Однако Бобо просто попросили объяснить, что с ним не так и как ему помочь. В очередной раз в жизни мальчику пришлось прямо сформулировать, чем он отличен от других и как он с этим живёт. Казалось бы, всего лишь слова, но как же стало легче Брэду! Сколько раз он произносил и произнесёт ещё потом похожий текст, но уже не стесняясь. А пока… Через минуту зал наполнился аплодисментами, Брэд стоял перед лестницей к двери на выход из зала, которая слегка ведёт вверх, и снова слышен голос за кадром: “...но это словно распахнуло дверь совершенно в новый мир”. Что сделал для Коэна директор этой школы? Дал крылья, изменил взгляд, зародил веру в себя, что так стремилась сделать мама, создал образ человека, способного искренне, по-настоящему любить детей, любить учить детей, образ учителя - немножко волшебника. Так родилась мечта!

Здесь началась его дорога к преподаванию, именно этому директору удалось показать всем, что Брэд - обычный мальчик, такой же как и они, но с болезнью, на которую не стоит обращать внимания. За школьные годы он понял, что хочет учить детей так, как его не учил никто до сих пор... Но ведь были же и раньше многочисленные попытки достучаться до детей и взрослых и объяснить: “Я не могу НЕ издавать эти звуки!!”, робкое: “Я НЕ могу это контролировать!!” Сколько было до этого унизительных эпизодов “перед классом”?! Трудно любить такую школу и таких педагогов, правда? Да что там школа! Отец! Он тоже считает Бреда избалованным клоуном. Сколько таких же унизительных минут провёл он “перед отцом”! Кто шёл и бежал рядом, иногда тянул за руку по этой дороге взросления, потому что верил и безгранично любил? Мама! Это она как-то крикнула в отчаянии: “Мы движемся по неправильному пути!” Брэд: “ Кто ?” - “Все мы!” Но это отдельная тема для раздумий зрителя...

А что было дальше? Годы студенчества, блестящее образование, взлёты и падения, вера и разочарования, А тупики? Извилистые петли? Сколько их было на этом пути? Но нет! Вперёд! К цели! К мечте! К себе!

Спустя годы, у него осталась всё та же самая цель. Мистер Коэн - выпускник с прекрасными рекомендациями, с выдающимися способностями к преподаванию. Но это еще только начало его активного поиска. Движение взрослого Коэна от собеседования к собеседованию, от школы к школе... Всё те же знакомые взгляды… Опять попытки скрыть или познакомить со своим “приятелем”... И снова этот текст про свои цели, возможности и “особенности”, чтобы убедить очередного нанимателя... По-честному, искренне, глядя в глаза… Знакомый взгляд в ответ, недоуменный, не понимающий и не принимающий, перед тем как, отказать... Провал. Снова провал… Ещё попытка… Не получилось… Брэдли снова провалил собеседование, но решил не сдаваться, идя напролом, оставляя своё резюме во всех школах города. Проезжая на машине, он останавливается перед дорожным знаком “Стоп”, и снова закадровый голос: “Я не собирался останавливаться, пока не найду её [школу]”. Символично, не правда ли? Постоянная антитеза “идти-стоять”... Она не сбивает с пути, не заставляет сдаться, смириться - “да, я такой” и успокоиться. Это вызов, который только придаёт сил, помогает преодолевать и стремиться, “да! я такой!” - и новый рывок к мечте, к себе, к полноценной жизни.

Дало ли это плоды? Однозначно, да! Брэдли этого, возможно, не понял, но он изменил мнения многих людей. А самое главное - отец вскоре тоже прозрел! С каждым собеседованием Коэн открывал мир для работодателей, его коллег, да и для других людей, которые встречались ему на пути, по-новому. Я считаю, что для многих из них позже было большим шоком узнать, что юноша, которого они не воспринимали всерьёз, победил в конкурсе “Учитель года”. Думаю, они все извлекли из этого урок.

Нет, Бобо определённо не смог бы справиться с этим недугом сам, как этого ожидал от него его папа сначала. Ему очень повезло, что у него такая мама, ведь если бы не она... Всё бы закончилось по-другому, как у пессимистично настроенных людей, из которых “никто не пробовал быть принятым”. Мачеха, которая также оказалась добрым помощником, друг - сосед по комнате, который пытался его отвлечь от проблем, а потом и любящая девушка, с которой их объединяет многое, в том числе музыкальный вкус. Помимо родных на пути Коэна встречались и понимающие люди, к примеру, игроки из гольф-клуба. Мощную поддержку он получал от своих учеников, их родителей, коллег. Желание класса продолжать учится вместе с Мистером Коэном для его самого было огромной мотивацией. Неизлечимая, но мужественная девочка Хизер, ученица Брэда, помогла ему понять, что его неизлечимый синдром позволяет жить, в то время как болезнь Хизер, к сожалению, нет. Большой урок от маленькой смертельно больной девочки. Сдаваться он точно не имел права.

Но что же давало силы до того, как он нашел работу? Казалось бы, столько неудачных собеседований, постоянные ссоры с отцом, учеба, а еще и мачеха пытается наладить отношения в самый неподходящий момент! Подождите, а может, она говорит и верные вещи… Ведь действительно, он ненормальный, у него есть талант учить, так неужели этот синдром должен запутать нелегкую тропу к его мечте, или он должен помочь её распутать?.. Вот как внезапный разговор может открыть человеку второе дыхание. Вы только посмотрите, как опустивший руки Брэд изменился внешне в следующем кадре после того, как ушла мачеха. Я всё еще задаюсь вопросом: что бы было, если бы не эти все люди?..

Как и у всех нас, большую роль в жизни Коэна играет пространство. Вспомните, сколько ключевых эпизодов происходит именно в машине. В ней запирался (= закрывался ото всех) Брэд от еще одного плохого собеседования. В машине он ехал с Элен в церковь на ту встречу, которая изменила его. В машине папа объявил ему с братом об их будущей мачехе. А в комнате, к примеру, в зависимости от настроения, у него всё прибрано либо полнейший хаос, как после очередной попытки устроиться на работу, когда даже картины от его ярости падали на пол. Понятно, что он еще с детства инстинктивно выбирает такую среду для себя, где его звуки никто не слышит либо не замечает. Брэд с детства научен обдумывать последствия своих действий, в то время как далеко не все его сверстники сначала думают, а потом делают. Всё это не вопреки, а благодаря синдрому.

Закончить хочется самой важной, на мой взгляд, символической иллюстрацией его восхождения к себе: Брэд стоит перед дверями в зал, где он получит награду за свое упорство. Он снова поднимается по лестнице, ведущей на сцену. И теперь это его пьедестал. И снова он “перед классом”. Если в детстве он в школе извинялся перед одноклассниками за свой синдром, то теперь он стоит перед своим настоящим классом, который он учит, перед родными, друзьями. Он нашел тропу к своим достижениям, любви, счастью, а самое главное - нашел дорогу к себе.

Таков рецепт обретения себя от Брэда Коэна и создателей фильма.